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Optakt for at få tingene til ikke at skride 
"Jeg er ikke for fastholdere" lyder en af de mest ci­
terede linjer fra det 20. århundredes danske digt­
ning. En netsøgning giver snesevis af forekomster 
alene fra de sidste år. Kierkegaard, Nietzsche, Bran­
des, Drachmann, Heidegger, Henrik Stangerup, 
Jeppe Brixvold, Hans Hauge, Carl Barks, Torben 
Ulrich, Dylan, Bjørk og Eminem har i det mindste 
det til fælles, at de ikke er for fastholdere, hvad der 
vel at mærke opfattes som et positivt kendemærke 
ved dem som musikere, forfattere, tegnere og tæn­
kere. Når et tidsskrift, der i sin titel betoner over­
gangen snarere end det varige opholdssted, udbeder 
sig et essay om et stykke moderne litteratur, er det 
svært at se bor� fra, at også denne genres populari­
tet kan have at gøre med, at den nødig vil holdes 
fast på alt for meget. Essayet undsiger den soliditet, 
videnskaben gerne vil låne af ejendomsforholdene, 
forklarede Adorno i 1958, kætteriet er dets inderste 
formlov. En nyere dansk artikel hedder lidet overra­
skende "Essayet er ikke for fastholdere". 
Da der næppe længere er noget kættersk i at rose 
kunstens evne til at smutte mellem kritikerens kær­
tegnende hænder, skal vi her gå mere håndfast til 
værks. De følgende betragtninger forsvarer littera­
turhistoriens forsøg på at fastholde tekster, der selv 
undsiger tradition og kategoriseringer, i en kon­
tekst. Udgangspunktet er et digt fra samme år som 
Adornos essay om essayet, nemlig Klaus Rifbjergs 
Livet i badeværelset, optrykt som indledningsdigt i 
Konfrontation (1960). Det er her, han lader et stykke 
sæbe proklamere, at det nok "vil bruges", men ikke 
fanges, krystes og tages hårdt. 
Brugt er digtet blevet. Alle danske gymnasieele­
ver har formentlig faet chancen for at synge med på 
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omkvædet og identificere sig med den postulerede 
farlighed bag dets forføreriske rollespil. Femme fa­
tale som :finlitterær soap; De pædagogiske kvaliteter 
er til at tage og føle på. Metaforerne er ikke alt for 
forskruede, og den citerede ane-liner er til at huske. 
Derfor bliver Rifbjerg, hans digt og måske digtnin­
gen overhovedet holdt fast på det budskab, at de 
ikke er for fastholdere. 
Poetik. Kunst og kontekst 
Afkodningen er ikke helt skæv. I Livet i badeværelset 
taler digtet selv til de læsere, der anagrammatisk har 
gemt sig i titlen. Det vil bruges, og når det sker rig­
tigt, "formerer" det sig og "bliver til bobler i skin­
nende schatteringer". Men søges det fastholdt, 
"smutter" og "forsvinder" d,et. Bag den glatte over­
flade lurer imidlertid en "fortættet inaktiv" "farlig­
hed". Allegorisk gestalter sæben en modernistisk po­
etik, hvor digte er promiskuøse, flertydige og farlige, 
ikke pæne og forudsigelige. Den er jeg med på - til 
en vis grænse. Grænsen går ved hypostaseringen af 
værkets singularitet. Digtet er ikke enestående, det 
er i dialog med andre tekster, litterære strømninger 
og kulturelle formationer. Dets autonomi er kun re­
lativ, og den må selv forstås historisk, også selv om 
noget af dets sex appeal derved skulle gå tabt. Et for­
svar for litteraturhistorien er også et forsvar for en 
upoetisk læsning. 
Forkærligheden for det ustadige og undvigende er 
et moderne fænomen. Den fører til en revurdering 
af klassiske forgængelighedsbilleder. Evigheden var 
hos Kingo det positive alternativ til jordelivets 
"Bobler og skrattende Kar" (hvis pendant hos Rif­
bjerg er den tørre lyd, når kraniet slår mod karrets 
kant). "Hold fastere omkring mig" indleder Aare-
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strup det digt, der slutter med angsten for at for­
svinde "Som Boblerne i Bækken". Siden er det nye 
og efemere selv blevet norm; tradition og konstans 
derimod et tegn på stilstand. Og på den død, der i 
Rifbjergs digt sætter ind, når nogen suspenderer den 
åbne proces. Derfor kan alverdens kunstnere roses 
for ikke at være for fastholdere. Vitalistiske ideer om 
livet som boblende intensitet snarere end fast iden­
titet lever videre i litteraturkritikkens dyrkelse af 
flertydighed, uafgørlighed og forskydning som posi­
tive værdier. Dynamiseringen af historien lader sig 
imidlertid selv historisere. Historien er nemlig ikke 
kun .en bølgende bæk, hvor alt med Kingos ord 
"voxer, aftager og vexlis omkring". Den danner 
også relativt stabile formationer, som lader sig sætte 
på begreb. Litteraturhistorikerens opgave er at kort­
lægge sådanne formationer. 
En af dem kunne være den modernisme, der er 
tradition for at henregne Konfrontation til. Den tradi­
tion vil jeg for,svare. Det vil jeg, fordi den er blevet 
anfægtet - dels af en generel mistanke om, at litte­
raturhistoriske begreber om strømninger og perio­
der blot fastholder værkerne i kunstfremmede kas­
ser og aldrig formår at indfange cteres særegenhed, 
dels af aktuelle udlægninger af den danske tresser­
modernisme som en ideologisk konstruktion. Ideen 
er her, at Brostrøm ved at lancere en gruppe forfat­
tere som 'modernister' reelt blot ville sikre sig og 
sine 'nyradikale kumpaner, herunder Rifbjerg, et 
kulturelt hegemoni. Tidstypiske nyradikale holdnin­
ger spiller bestemt en rolle i Livet i badeværelset. Ka­
rakteristisk er både det seksuelle frisind og angrebet 
på publikum. Kunsten skal ikke stille dets begær, 
ikke glide glat ned som lækkert kulturkonsum, men 
derimod være noget, man f'ar galt i halsen, fx i form 
af slutlinjernes usentimentale ubehag. Derfor er dig­
tene ude efter læserens akilleshæl. Her skvatter han 
i dem, hos Ørnsbo er de den åbne kniv, han træder 
på. Digtets modernisme kan imidlertid ikke reduce­
res til et nyradikalt program eller for den sags skyld 
en lokal klikes selvpromoverende provokationslyst. 
Det deler også den internationale modernismes 
kendemærker: repræsentationskrisen, mortifikatio­
nen af traditionen, forsøget på at udvikle nye for­
ståelses- og udtryksformer. Digtet lader sig derfor 
beskrive med begreber, der er udviklet uden speci­
fik reference til vores nationale andedam. I en lille 
bog om Literary History, Modernism, and Postmoder­
nism ser Douwe W. Fokkema den europæiske mo­
dernismes kendemærke som præferencen for det hy­
potetiske, uvisse og foreløbige. Den er præget af en 
"epistemologisk tvivl", som angår muligheden for 
at gengive og forklare virkeligheden. Derfor har den 
ligesom den filosofiske fænomenologi et fokus på 
perception, bevidsthed og sprog. Livet i badeværelset 
gør netop det provisoriske til program. Valoriserin­
gerne er tvetydige. Badeværelseslivet er dødsensfar­
ligt; udgangen er næppe utopisk. Det er i Konfronta­
tion ofte uvist, om digtene ender i fri- eller 
fremmedgørelse, katastrofe eller forløsning. Men 
uvisheden er ikke hele historien. Delagtigheden i 
den internationale modernismes bestræbelser viser 
sig for alvor i de dele af digtet, vi ikke har kom­
menteret. De går ikke uden videre op i den poeto­
logiske allegorese. Det er til at forstå, at digte ikke 
er for fastholdere. Men ser de også verden fra for­
dybninger i væggen omgivet af snoede afløb og for­
niklede rør? 
Sæbens synsfelt 
Digtet lægger ud med en lokaliseret stemme: 
Mit univers ser jeg/ fra en fordybning i væggen/ Forniklede 
rør der rejser sig/ bøjede, snoede afløb,/ hvide hospitalsagtige 
fliser/ og bruserens flueøje/ hvorfra den milde forårsregn/ 
trods alt falder. 
Til en begyndelse kan det noteres, at det undvigende 
selv fastholdes et bestemt sted. Digtets stemme er 
ikke fritsvævende, men inkarneret og situeret. Den 
er snøret inde i et univers af frembragte ting. Udsy­
net er begrænset, fordybningen i væggen rummer 
rester af Platons gamle hulehistorie. Men den er li­
gesom rørene, elpæren og karret tillige del af stedets 
konkretion. Det slående ved en sammenligning med 
Otto Gelsteds fem år ældre Døden i Badekarret, hvor 
bemeldte badekar er det eneste menneskeskabte 
produkt, er netop tingsligheden. Gelsteds forår 
drukner i regn, hos Rifbjerg falder den milde forårs­
regn fra en bruser omgivet af et sterilt miljøs funk-
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tionalistiske flader. Ste=en er dehumaniseret, 
mennesket reduceret til begær og kropsfragmenter. 
Den saglige, fysiologiske orientering understreges af 
senere digtes medicinske vokabular. Hos Rifbjerg er 
der ingen trægt silende forbløden, men en tør lyd 
fremko=et ved knoglernes sa=enstød med en 
urokkelig anorganisk materialitet. "Sæt tænderne i 
og undgå/ blødhed, hud, lymfe, sener", hedder det 
andetsteds i Konfrontation. I øvrigt er elementerne li­
det påfaldende; badeværelset kunne være hvilket 
som helst. Afgørende er selve det, at stemmen er lo­
kaliseret. 
Digtets første linjer angiver en synsvinkel. Verden 
bliver ikke bare set, den bliver set fra et bestemt 
sted. Blikket er formidlet og filtreret, det møder for­
hindringer og ser kun stykkevis, skævt og delt: 
rørene, hænderne, de enkelte legemsdele. Digtsam­
lingen sætter bl.a. med en metaforik fra kameraer­
nes og filmens verden selvstændigt fokus på synet. 
"Røntgen" hedder det just citerede digt, "Lukker" 
et andet. "Middelaldermorgen" nævner "vanskelig­
hederne ved at se gennem/ ruderne". Det sansende 
og erkendende subjekt er i Konfrontation forviklet i 
rør og andre ting, ligesom det er sovset ind i private 
fortrængninger og falske forestillinger fra en tvivl­
som tradition. "Drø=eophobningen/ blokerer ud­
synet/ imaginationen, billeddyngen/ reducerer på 
forhånd oplevelsen" ("Kontakt"). Det savner di­
rekte adgang til verden. Reklamens og popkulturens 
klicheer klæber som uegentlighed til de mest intime 
relationer. Bag det kulturkritiske opgør med frem­
medgørelse og konformisme ligger imidlertid en 
bredere epistemologisk problematik: modernismens 
mistillid til erkendelsens redskaber. 
Som samlingens titel antyder, drømmer digtene 
om at bryde gennem formidlingerne i et direkte 
møde med verden, tingene og ikke mindst det andet 
køn. Dens andet digt, "Terminologi" forbinder men­
talhygiejnisk sprogrenselse med ønsket om "Opvåg­
nen fra nedfrosset/ dybtanæsticeret koma/ rykvis". 
Modernismens svar på repræsentationskrisen er et nyt 
sprog og nye øjne at se med. Fx i skikkelse af det 
fre=ede sæbeblik, hvormed digtet kigger tilbage på 
læseren og gør ham utryg. En desautomatiseret per­
ception bryder tilforladeligheden. Dertil tjener per-
spektivforskydningerne, hvor synet som i "Frihav­
nen" pludselig "transplanteres" fra et sted til et an­
det, montagen af billedplaner, provokationerne og 
chokeffekterne. Gennembruddet til en ren sansning 
må om nødvendigt tilvejebringes med vold. Digtets 
slutlinjer lader sig dårligt domesticere i den pæne 
kunstallegori. Her hører den forfinede forførekunst 
op, og terroren, som ofte var en fristelse for avant­
garden, tager over. Adorno talte om kunstens over­
faldskarakter og dens likvidation af betragterens jeg. 
Rifbjergs iscenesættelse af processen lyder: 
Jeg ligger stille,/ fortættet in�tiv bag din hæl./ Træd et skridt 
tilbage/ og mærk mig det sidste sekund,/ før du som en brø­
lende bue/ slynges bagover mod den tørre lyd/ der fremkom­
mer/ når kraniet møder karrets kant. 
Idiosynkrasi erstatter symbolistisk heling. Der hug­
ges af med skarpe, knasende lukkelyde. Gelsteds 
bløde d'er ("forbløde, forbløde") er som i Kingos 
'skrattende kar' erstattet af k'er og t'er. 
Konfrontation: kunsten at fastholde det forsvindende 
Sex og vold - sammenstødets ikke synderligt trans­
cendentale smertevibrationer, de tøvende erotiske 
kontakter, forplantningens grandiost reelle legems­
funktioner - er blandt de foretrukne veje til at sanse 
det nærvær, der i Konfrontation kun eksisterer i nogle 
få forløste stunder. Erkendelsens privilegerede 'kon­
kretøj_eblik', "hvor synet/ det smagbare, spiselige/ 
udhug af virkelighed/ i sandhed/ er" ("Lukker"), er 
nemlig lige så flygtigt som den fysiske fryd eller 
smerte. Det er ikke kun sæben, der "forsvinder i 
vandet,/ smutter, flygter som fisken,/ slår op i glin­
sende blink". Nærværet nås også selv i en art af­
sakraliserede epifanier. Dyrkelsen af det intense nu 
bringer igen Konfrontation i berøring med en generel 
tendens i det æstetisk moderne. Karl-Heinz Bohrer 
har i bogen Plotzlichkeit vist, hvordan øjeblikket f'ar 
lov at erstatte de store sociale og religiøse utopier. 
Noget af det numismatiske lever imidlertid videre fx 
i den ærefrygtindgydende oplevelse af en fødende 
muddermaskine i "Jern". 
Det gør ikke konfrontation til det sa=e som sen­
symbolismens sakrale provisorier. Der er ikke tale 
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om passivt at afvente fiskens apparition. Holdningen 
er aktiv, gennembruddet kan opsøges og :fremprovo­
keres. Kan konkretøjeblikket ikke besiddes, kan der 
i det mindste gøres tilnærmelser til det. Projektet er 
at formidle intensiteten i digterisk form. T il det for­
mål må teksterne selv nolens volens forsøge at fast­
holde det flygtige og forsvindende, give det udtryk 
og varighed. Bogens sidste talende ting er sigende 
nok lukkeren på et kamera. Trods alle undvigema­
nøvrer sidder Konfrontation fast i de paradokser, 
hvormed Paul de Man i Literary History and Literary
Modernity karakteriserede den litterære modernitet. 
I den så han en drøm om at sløjfe traditionen for at 
nå et sandt nærvær i nuet, et nulpunkt, der kunne, 
skabe en ny begyndelse. Det var, hvad Rifbjerg insi­
sterede på, når han i "Terminologi" sendte poesien til 
(ned)tælling: "Lyrik: 5-4-3-2-1-0". Poesiens blomst, 
hvad, enten den er blå, en fiks orkide eller en kom­
pliceret nellike er erstattet af en brugsting i dens 
"funktionalistiske" saglighed. Litteraturens moderni­
tet beskrev de Man netop som dens begær efter at 
bryde ud af litteraturen og hengive sig til øjeblikkets 
virkelighed. Drømmen tjener ironisk nok til at holde 
litteraturen i live: :frafaldet fra historie og litteratur er 
det, der giver litteraturen dens historicitet. Livet i ba­
deværelset er for længst blevet fastholdt som litteratur­
historisk pensum, og dette essay gør bare ondt værre. 
Slutning, hvor det hele alligevel glider 
Måske er digte ikke for fastholdere. Men de lader sig 
lokalisere, også historisk. Det er ikke længere mo­
derne at giv� sæbe dens eget hul i væggen. Men det 
har været det. Sæbens syn på verden er ikke ene-
stående, det deler den med store dele af den litte­
rære mode(nisme. I Konfrontation optræder repræs­
entationsproblematikken blot i en usædvanlig ren og 
konsekvent form. Så konsekvent, at bogen -ria for­
dybelsen i den skruer sig ind i et hjørne, den har 
svært ved atter at grave sig ud af. Terroren mod til­
forladeligheden udspringer af problemer med at 
fastholde nærværets nu. Som absolut fordring er 
konfrontationen et umuligt projekt. Men mindre 
kan heldigvis gøre det. Digtsamlingen handler ikke 
kun om at bryde ud af traditionen for at nå en ægte, 
ubesmittet virkelighed. Dens projekt er også at ud­
vide lyrikkens vokabular, stof og verdensbillede, og 
det lykkes. Ikke i kraft af det absolutte, rene nærvær 
i et mystisk nu, men af den urene, sanselige stoflig­
hed. Armhulerne, syresekretionen i mavesækken, 
triptællere, u-rør, små hysteriske anordninger til 
:fremkaldelse af afstand mellem tænder, punkterede 
skibe og svulstbesatte ubåde åbner et udsyn, der 
overskrider de fordybninger, der udgjorde den dan­
ske efterkrigslyriks univers. Bruddet med den lyri­
ske diktion iværksættes bl.a. ved nogle af realismens 
gængse greb: videnskabelige fagtermer, præcist be.,­
nævnende substantiver, inddragelse af livets lave zo­
ner. Til det formål viderefører Rifbjerg strategier 
kendt fra Jensens konfrontation med hele historien 
fra vaskefadet til fadøllen. Kvaliteten beror på den 
påberåbte konkretion snarere end det berømte ud­
sagn, hvor virkningsfuldt det end har været. Det er 
ikke boblerne, men de skrattende kar, der lokker læ­
seren på afveje og giver digtsamlingen en interesse, 
der rækker ud over historikerens olympiske overblik. 
